Моменты, после которых нам хотелось бросить футбол
Авторы и редакторы Sports.ru вспоминают моменты, когда футбол заставил их страдать.
Поражение Италии в полуфинале ЧМ-1990 (Алексей Логинов, автор блога «Моя Италия»)
Итальянское лето. Песня Эдоардо Беннато. Волшебные ночи. Мой первый чемпионат мира. С самого утра во дворе футбол – до синяков и разбитых коленок. А все вечера – перед стареньким телевизором. Каждый день приближает мечту. Сальваторе Скиллачи держит обещание, данное жене – забивает голы. Еще три недели назад его называли «грязным южанином», сейчас же его имя – на флагах тифози во всех городах Италии. Виват, Сицилия! Все будет хорошо, ведь Ферри, Барези, Мальдини и Бергоми непроходимы, Дзенга непробиваем, а в запасе такие монстры, как Верховод и Феррара.
В полуфинале же одного гола Скиллачи не хватило. Аргентина все-таки сравняла счет. Тысячу раз я прокручивал в голове ту проклятую комбинацию. Идеальная оборона, идеальная команда, идеальный вратарь. Вальтер, и куда тебя понесло! Но время еще есть. Надо дожать. Вичини бросает в бой Баджо. Тот бьет штрафной. Я уже вижу, как мяч трепыхается в сетке. Однако Гойкоэчеа спасает Аргентину. Пенальти. Злой рок «адзурри». Как всегда, не везет лучшему – Донадони. Все убиты горем. Нандо Де Наполи орет на тренера – это он должен был бить четвертым. Где-то в памяти осталась картина – одиноко сидящий на газоне разом постаревший Тото Скиллачи. Его безумные глаза, которые вдохновляли Италию весь турнир, в миг стали смертельно уставшими. У поколения отцов был Паблито, был крик Тарделли, был гол Альтобелли. Было небо Мадрида. У них было все. А у нас ничего уже не будет, Тото.
Вылет России с ЧМ-1994 (Дмитрий Долгих, редактор Sports.ru)
Чемпионат мира-1994 сделал многое, чтобы мое не вполне здоровое увлечение футболом закончилось, едва начавшись. Это был первый большой турнир для новой России и первый большой турнир, который я собрался посмотреть более-менее целиком. Проблемы начались еще до старта, у меня – локальные (вечерние матчи из США не посмотреть впрямую), у России – глобальные (письмо четырнадцати с требованиями чистой формы и Бышовца). Недобрая половина наших звезд в итоге в Америку не поехала, но это оказалось не самым обидным.
Команда Садырина без шансов проиграла Бразилии, с шансами проиграла Швеции, а потом вдруг Саленко разнес Камерун, слишком стремительно забывший о Непомнящем, и у нас появилась надежда.
Формула ЧМ-1994 была как у Евро-2016, так что с 3-го места с 3 очками и положительной разницей вполне реально было попасть в плей-офф. Корейцы отвалились заранее, Штаты и Италия были выше, так что Россия претендовала на одно из двух оставшихся мест. Следующие 2 дня мы с ней беспомощно смотрели, как наши шансы упускают другие.
Сначала дисквалифицированный дух Марадоны почему-то вселился в Саида Аль-Овайрана, и Саудовская Аравия обыграла звездную Бельгию. У Греции особых шансов не было изначально (у них тогда еще даже не было Карагуниса, который есть всегда) – и, в общем, даже не жаль, что они не тормознули зажигательную Нигерию. А вот то, что Аргентина без Марадоны, но с Батистутой, Симеоне и Ортегой не обыграла Болгарию – это жаль. Болгары, впрочем, по такому случаю собрали лучшую команду в своей истории и потом отмазались, хлопнув Германию.
Ну а Россия поехала домой, вероятно, думая, что ничего более обидного с ней случиться не может. Пройдет 5 лет – и она станет думать по-другому.
Гол Шевченко-Филимонова в 1999-м (Юрий Дудь, главный редактор Sports.ru, автор блога «Заводной апельсин»)
Принято считать: пик народной любви настиг ту сборную России, которая раскатывала голландцев на Евро-2008. Если разобраться, так считать не совсем правильно. Чемпионат Европы имени Гуса Хиддинка – это ослепительная, но довольно короткая вспышка. 1999 год имени Олега Романцева – это удовольствие, размазанное по целому году, это удивительная притча о том, как надежда и любовь могут заглядывать даже в самые пыльные углы.
Анатолий Бышовец всего за три месяца уничтожил и сборную (3 матча, 0 очков), и всех нас (в попадание на Евро-2000 верилось меньше, чем в группу «Демо» на премии «Грэмми»). Как выяснилось, время исправляет и такое. Еще бодрый, переживающий лучшую форму тренер Романцев, огнедышащий лидер Карпин, вовремя слезший с иглы форвард Панов, серия уверенных матчей с середняками и великая победа над Францией подарили нам сборную, которую можно было не просто смотреть – ею можно было любоваться. Я потом долгие годы старался не думать, что она вытворяла бы на этом Евро, если бы все-таки туда вспорхнула.
По ходу того отборочного цикла (а я смотрел за каждым шагом нашего возвращения к жизни, начиная с самого первого – в гостевом матче с Арменией) у меня родилась довольно дебильная примета: не вставать с кресла с первой минуты и до финального свистка. Никакого чая, никакого туалета, только полный контакт с телевизором и тотальная концентрация на результате – иначе сами они не справятся. После свистка матча с Украиной (за минуту до конца мы еще могли спастись, но Хохлов пальнул выше) я встал с этого кресла, быстро пронзил коридор нашей хрущевской двухи и закрыл за собой дверь ванной комнаты. Жизнь баловала меня: ни в детстве, ни в юности я не терял близких, поэтому не знал, как люди ведут себя, когда получают самые страшные новости. Но тогда, нет сомнений, я рыдал с такой силой, с таким отчаянием и с такой болью, как будто умер кто-то родной.
Умерла команда, которая стала частью моей семьи.
Вылет Испании после победы 6:1 на ЧМ-1998 (Станислав Рынкевич, автор блога «Испанская кухня»)
Сборная Испании до Арагонеса – это колоссальный потенциал, растраченный на преждевременные драматические вылеты с крупных турниров. В 1998 году команда с Раулем, Луисом Энрике, Йерро и Морьентесом в составе не вышла из группы ЧМ. За поражением от веселой сборной Нигерии после ошибки вратаря Субисареты последовала нулевая ничья с Парагваем. В последнем туре испанцам нужно было обыгрывать Болгарию и надеяться, что застолбившая за собой первое место в группе Нигерия не проиграет Парагваю.
Испанцы стали бомбить несчастную Болгарию: после первого тайма счет был только 2:0, но тренер болгар все понял и снял с поля национального героя Христо Стоичкова – чтобы не мучился. Роковой контраст между тем, когда «твоя» команда громит соперника, но вылетает потому, что в параллельном матче все сложилось не так, как надо, отложился в памяти надолго. Горькие слезы поражения после победы 6:1. Последний чемпионат для Суби, Алькорты и Амора.
И Стоичкова, кстати, тоже.
Беспредел на ЧМ-2002 (Денис Романцов, редактор Sports.ru, автор блога La Strada)
После девяностых русского болельщика трудно было удивить беспределом, но чемпионату мира-2002 это удалось. Знаете, одно дело пьяный судья в Новороссийске или совместные постановки Найденова с Борманом, и совсем другое – игры с аудиторией семьдесят миллионов. В 1/8 финала Байрон Морено не засчитал чистый золотой гол Томмази, удалил Тотти за симуляцию там, где мог давать пенальти, и весь матч игнорировал грубую игру Южной Кореи. Тогда еще можно было рассказывать, что итальянцы сами виноваты, не надо бы играть на удержание во втором тайме, но, когда в следующем матче Кореи судья Эль-Гандур ошибочно отменил три гола испанцев, стало больно и тошно от наглости ФИФА, затащившей хозяина ЧМ в полуфинал.
У меня тогда еще не было тарелки «НТВ-Плюс», из РФПЛ показывали по одной игре в неделю и такие турниры, как Евро и ЧМ, я реально ждал по два года. Зарубежный футбол казался единственным местом, где могла проиграть твоя любимая команда, но всегда побеждала справедливость, а летом 2002-го выяснилось, что и на чемпионате мира – турнире, в который мое поколение влюбили Саленко, Милла, Лечков, Ромарио, Оуэн и другие, – что и там все покупается и продается.
Через восемь лет Байрона Морено арестовали в аэропорту имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке, куда он привез из Эквадора шесть килограмм героина. Его посадили на два с половиной года и за четыре месяца до конца срока депортировали домой. Вице-президента ФИФА Джека Уорнера, причастного к назначению судей на ЧМ-2002, прошлой весной арестовали по обвинению в коррупции (лайнсмен, отменивший два из трех голов Испании, – соотечественник Уорнера, из Тринидада и Тобаго). Наконец, Зепп Блаттер отстранен от футбола на шесть лет.
Но разве от этого легче?
Вылет «Локомотива» из квалификации Лиги чемпионов-2005 (Владислав Воронин, редактор Sports.ru)
Те летние каникулы казались пыткой. Мне было 12 лет, «Локомотив» шел первым в России и вот-вот должен был шагнуть в группу Лиги чемпионов, а я сидел в Березниках (180 км от Перми) у бабушки с дедушкой и вообще ничего не видел. «Спорт-Экспресс» туда привозили с суточной задержкой, а я все равно поглощал каждый абзац несвежей информации и свято верил, что Бикей и эстонец Круглов необходимы для чемпионства.
Ответный матч квалификации ЛЧ против «Рапида» однозначно был главным событием лета. «Первый канал» показывал его впрямую на Москву, а Березникам, как назло, дал скучную программу «Время». Так что весь вечер я провел у радиоприемника. Прямые включения с «Локомотива» были только у «Маяка», и раз в 7-10 минут я слышал, что счет все еще 0:0. Вроде бы ничего, даже атаковали. Но когда Валахович засадил решающий гол, корреспондент был в эфире, и я слышал, как оглушило весь стадион.
Я уверен, что у каждого, кто следил за тем «Локомотвом», внутри тоже что-то хрустнуло. У меня все эмоции умножились на десять неуемной силой детского максимализма и мечтательности. Мне казалось, что эта команда не будет глупо ошибаться. Что уход Семина – это вообще не страшно. Что жуткая травма Сычева в Казани – пройдет, а Дима вернется и всем покажет. Что этот гигант Руополо сейчас выйдет и забьет.
Ничего этого не случилось. «Локомотив» не спасся, не попал в Лигу чемпионов и потом бездарно упустил золотые медали.
Тогда во мне кипела ужасная смесь обиды, расстройства и злости. Мне казалось, что любимая команда меня предала. Я закрылся в темной комнате и, рассматривая матч в записи, реально заплакал в подушку.
Сейчас я понимаю: никакого предательства там не было и близко. Просто футбол вовремя лишил меня главной детской иллюзии: что моя команда всегда будет высоко.
2 подряд неудачи «Спартака» в 2007-м (Артем Шмелев, фоторедактор Sports.ru, автор блога «Без паники!»)
Конец августа 2007 года. Ночь. Где-то на берегу Азовского моря стоит машина, в ней сижу я с включенным радио. Из колонок орет «Селтик Парк». «Спартак» в Шотландии рвется в Лигу чемпионов. Идет рубка. Павлюченко не забивает пенальти, но совсем скоро исправляется, перепрыгивая здоровенных британцев. Красно-белые лихо транжирят моменты и драматично уступают по пенальти. Боруц возьмет из левого нижнего угла удары главных спартаковцев – Титова и Калиниченко. Засну я уже после трех. Через пару часов меня разбудят родители, в ближайшие сутки мы будем ехать домой. Большую часть дороги упорото просижу на заднем сиденье.
Через два дня – матч с ЦСКА. Армейцы уже уже шесть с половиной лет душат красно-белых. Вроде бы пора прерывать серию, но после «Селтика» эмоций почти нет. Бухаюсь на диван перед телевизором и офигеваю: «Спартак» каким-то образом отошел от тяжелейших 120 минут в Шотландии и дико хорош. Гол Моцарта. «Спартак» давит и давит. Баженов упускает три верняка, не забивают Титов и Павлюченко. ЦСКА – никакой. «Спартак» атакует и не думает тянуть время. 93-я минута. Калиниченко упускает мяч в штрафной армейцев и останавливается. Зато долго бежит Павлюченко и через 50 метров валит Рамона. Подача Ратиньо. Игнашевич сбрасывает. Янчик. 1:1. Накрывает. Куда-то летит пульт. Не хочу ничего делать и ни с кем разговаривать. Красно-белым в том сезоне не хватило до чемпионства двух очков.
Как оказалось, эти два матча были прощанием. Уже через год клуб будет другим. В команде не окажется ни Егора Титова, ни Максима Калиниченко, ни Романа Павлюченко. Они больше не победят ЦСКА в составе «Спартака» и не сыграют за него в Лиге чемпионов.
Поражение России от Израиля в 2007-м (Евгений Марков, автор блога «Липучая мышь»)
Чуть менее гадко в 2007 году мне было, когда финн Мика Койву унизил Александра Еременко и сделал больно всей России. Через несколько минут моя голова лежала в тарелке с холодными макаронами: я еще не знал, что футбольная сборная подготовила нам «раматган».
Тогда я очень верил, что Хиддинк все же пропихнет наших парней на Евро, хотя уже в 10 лет догадывался, что с ними что-то не так. Но ровно за месяц до появления в моей жизни Омера Голана я во второй раз (впервые — после Уэльса) знал, что наша сборная — лучшая в мире, а ее игра напрямую зависит от моей поддержки. Папа достал два билета на Англию, и я до сих пор уверен — так круто, как тогда на «Лужниках», мне уже не будет никогда.
Дома около лифта нас окликнул сосед: кто победил? По сей день помню его удивленную улыбку. А на 91-й минуте матча с Израилем все это перестало существовать. Абсолютно все: и его улыбка, и удар-передача Леши Березуцкого, и красные, как его щеки, бутсы Павлюченко.
17 ноября 2007 года вся моя жизнь с ее лучшими воспоминаниями не вышла из группы: мне было жалко себя, ведь я нарисовал флаг России и указал на нем все известные мне на тот момент города; Виктора Гусева, который с трудом пережил штангу Сычева; и папу. Он просил никогда так сильно не переживать после поражений сборной. Научился только в 2012-м.
Рука Анри в 2009-м (Федор Маслов, глава соцредакции Sports.ru)
Ирландцам тогда повезло: у Анри не оказалось души и совести, у шведского судьи Ханссона – глаз. Франция попала в стыковые матчи к ЧМ-2010, где Ирландия с постаревшим и изжившим себя Трапаттони была бы порвана. А вместо унижений ей сочувствовали и слали смайлы с сердечками – все вокруг объединились против подлейших французов.
Из Тьерри Анри получился бы отличный вратарь, а Ханссон заработал бы состояние, став рекламным лицом какой-нибудь оптики. Сейчас, в мире мемов, где любой инфоповод – это в первую очередь про поржать, я вряд ли отнесся бы к той истории как к трагедии. Но семь лет назад меня просто выбешивало, что несобранность, нежелание или полная деквалификация шведского пожарного, увлекающегося судейством, лишила счастья (ирландцы бы точно не вышли из группы в ЮАР, но даже поездка в Африку стала бы для них этим счастьем) небольшую страну. Выбешивало от несправедливости, хотя до 103-й минуты на сборную Ирландии мне было наплевать.
Невнимательность хирурга на операции обязательно приведет к роковому исходу. В 2009-м Мартин Ханссон провалил свою операцию, убив во мне любовь к футболу.
Повезло, что это была лишь клиническая смерть.
Развязка АПЛ в 2012-м (Никита Киселев, автор блога «Англия, Англия»)
Давайте сразу обозначим: титул «Манчестер Сити» с голом Агуэро на 93-й минуте – это лучшая развязка в истории премьер-лиги и один из пиковых моментов, ради которого стоило изобретать футбол, интернет и пиратские трансляции.
Но в 2012-м я ощущал себя болельщиком «Манчестер Юнайтед» ровно настолько, чтобы чувствовать себя несчастным и вынужденным перечитать предсмертную записку Хантера Томпсона (просто совпадение, но начало с «Никаких больше игр…» отлично подошло). Я смотрел матч «Юнайтед», параллельный сумасшествию на «Этихад Стэдиум». «МЮ» выиграл, спокойно сделал свою работу и был в нескольких минутах от чемпионства.
Вот эти минуты были худшими.
Больше всего прибивало предчувствие грозы. Неминуемость, беспомощность и тотальная безжалостность происходящего. Я закрыл глаза. Открыл – а лицо парня на трибунах, одетого в красную майку и смотрящего в смартфон, не исчезало. Оно оставалось таким же обреченным. Он знал, я знал, все знали: еще одно обновление сайта со счетом – и ЭТО случится. Мрак.
Эти воспоминания вышвырнули из моего топа страданий понимание, что я никогда и нигде так и не найду те чертовы недостающие 2 наклейки в альбом стикеров за сезон 2001/02. Значит, все было по-настоящему и на полном серьезе. В тот вечер я ненавидел футбол. Правда. Ужасная вещь.
Уход Томаса Шаафа из «Вердера» (Павел Зиновьев, автор блога «Горький на вкус»)
В 2013 году футбол первый и, надеюсь, последний раз в моей жизни причинил мне реальную боль. В мае Томас Шааф покинул бременский «Вердер», клуб, в котором он в том или ином качестве трудился больше 40 лет. Меня на свою команду Шааф подсадил в 2004-м, и это он виноват в том, что сегодня, выбирая между днем рождения друга и просмотром матча с участием «Бремена», я останавливаюсь на последнем и нисколько этого не стыжусь.
Три с половиной года назад я впервые увидел любимую команду живьем. Фан-отдел клуба организовывал «Международный день болельщиков» и мне посчастливилось быть гостем на том мероприятии. Я немного опоздал, тренировка «Вердера» уже закончилась и уставшие футболисты струйкой утекали в катакомбы «Везерштадиона». Последним тренировочное поле покидал Томас Шааф, как всегда хмурый и сосредоточенный. Телефон был забыт в отеле, и главный тренер бременского «Вердера» минуту великодушно дожидался, пока сведенные нервной судорогой пальцы запыхавшегося русского фаната найдут подходящий для селфи режим у зеркалки.
Через две недели после одного из самых ярких моментов моей жизни Томас Шааф объявил о своем уходе.
Да, то селфи, как вы уже догадались, в итоге оказалось запорото.
Переход Кокорина в «Анжи» в 2013-м (Алексей Белов, зам. главного редактора Sports.ru)
Оказывается, это было всего три с половиной года назад, а сейчас уже кажется, будто вообще не в этой жизни. В июле 2013-го главная надежда русского футбола 22-летний нападающий Александр Кокорин перешел из «Динамо» в «Анжи» за 19 млн евро и на зарплату 4 млн евро. Он принял это решение сам, исходя из своих представлений об амбициях и финансовой выгоде.
Примерно тогда мой личный футбольный мир рухнул, думаю, уже в последний раз. Потому что в моем мире лучшие футболисты «Динамо» не переходят в «Анжи», даже если там платят 4 млн евро, тренером Гус Хиддинк, а в партнерах по атаке Самюэль Это’О. Потому что в моем мире «Динамо» – это Лев Яшин, Гавриил Качалин, Константин Бесков и даже Валерий Газзаев, Александр Бородюк и Игорь Добровольский, а не жадные и оборзевшие генералы. В моем мире не уходят из симпатичной играющей команды Дана Петреску с Нобоа, Семшовым и Кураньи в футбольную фирму-однодневку (да, я и тогда был уверен, что это вообще ненадолго). В моем мире нельзя собственноручно завалить один из важнейших матчей сезона (красная карточка в матче с «Аланией» в предпоследнем туре, 0:1 и команда мимо еврокубков), а потом думать не о том, какой я мудак, а о том, что в новой команде у меня будет Хиддинк, перспективы и крутая зарплата.
Через три недели Хиддинк ушел из «Анжи». Через месяц с небольшим Кокорин вернулся в «Динамо» вроде бы за те же 19 млн и на зарплату уже в 5 млн. Тогда даже казалось, что просто случилось какое-то недоразумение, и дальше все будет хорошо – и для «Динамо», и для Кокорина. Но это уже другая история.
Моего мира больше нет, хотя теперь я знаю, что его, наверное, никогда и не было, но другой мне все равно не нужен. Да и катись оно все.
Джеррард поскользнулся в матче с «Челси» в 2014-м (Кирилл Новокщенов, редактор Sports.ru)
Когда этот материал только придумали, Юрий Дудь опасался, что в итоге все моменты сведутся к банальному «моя любимая команда проиграла». У меня обратный случай: трудно огорчаться поражению «Ливерпуля», если ты всю жизнь симпатизируешь «МЮ». Но так уж вышло, что именно на «Энфилде» случился самый драматичный облом в современной истории премьер-лиги.
27 апреля 2014 года не просто один фаворит чемпионата проиграл другому. В этот день Стивен Джеррард, символ АПЛ (сколько их было, сопоставимых по масштабу личности? Гиггз да Терри разве что), поставил жирный восклицательный знак в сценарии своей карьеры. Еще не был даже доигран тот чемпионат (и у «Ливерпуля даже оставались шансы, но это не имеет значения), Джеррард еще не уехал доигрывать в Америку, но все главное уже произошло. История героя, который не отступал и так долго карабкался на вершину, превратилась в дешевый фарс с разбросанными банановыми шкурками и каламбурами вроде «This does not fucking slip», за которые в Голливуде сценаристов лишают лицензии.
Где твоя медаль АПЛ, Стивен? Это был твой чемпионат, а ты разбил всем нам сердце.
P.S. Про ваши обломы (не стесняйтесь вспоминать их со всеми деталями) мы с удовольствием почитаем в комментариях.
Фото: Gettyimages.ru/Simon Bruty/Allsport, Michael Kunkel/Bongarts, Uriel Sinai, Dennis Grombkowski/Bongarts, Clive Brunskill; РИА Новости/Владимир Вяткин, Сергей Расулов – мл.; REUTERS/Robert Zolles, Lee Jae Won, Jacky Naegelen; Global Look Press/Alexander Wilf/Russian Look
Источник: